Eunseol se acurrucó bajo la manta. Su cama consistía en sábanas finas colocadas en un rincón de la sala de su tía. Por la noche, hacía un frío glacial porque la casa no tenía calefacción. La familia era pobre, así que no podían permitírselo.
Cada uno tenía su propia almohadilla térmica, pero la de Eunseol llevaba un tiempo rota. Sin embargo, Eunseol, de diez años, sabía que no debía pedir una nueva. No quería ser una carga más pesada de lo que ya era.
Se disculpaba en cada comida. En las raras ocasiones en que le servían un plato de carne, Eunseol ni siquiera lo miraba. Casi siempre comía solo su plato de arroz y apenas comía guarniciones. Después de cada comida, se ofrecía a lavar los platos y ayudar a sus primos menores con las tareas escolares.
Ella era todavía una niña pequeña, pero era madura más allá de su edad.
Su tía le dijo que no tenía que hacer todas las tareas, pero Eunseol notaba que a su tía le gustaba. Tanto su tía como su tío trabajaban, y siempre parecían agotados.
—¡Lo hago porque quiero, tía!
Eunseol siempre daba la misma respuesta y se esforzaba aún más. Su tía era pobre, pero aun así asumió la responsabilidad de criar a su sobrina huérfana. Lo único que Eunseol podía hacer para aliviar su culpa era hacer estas pequeñas cosas.
—...Hace tanto frío… susurró Eunseol. El apartamento tenía corrientes de aire inusuales, y no tardó mucho en enrojecerse la nariz. Todas las noches, se cubría la cabeza con la manta para protegerse del frío. Luego, exhalaba aire caliente por la boca hasta marearse. Era la única manera de calentarse un poco bajo la manta.
Acurrucada con fuerza, la niña murmuró con resentimiento: —¿Por qué me salvaste...?
Recordó el primer día de primaria, cuando su padre la protegió con su propio cuerpo del camión que se acercaba. Su padre la adoraba, pero dejó a su pequeña hija sola en este mundo y se fue al cielo inesperadamente.
—¿Por qué… tuviste que dejarme sola…? ¡Hng!
Todas las noches, Eunseol lloraba en silencio por su padre. Lo extrañaba muchísimo y lo resentía.
Cuando Eunseol estaba en el jardín de niños, su padre, Wonjae, solía recogerla todos los días. Siempre le traía algo para merendar. En verano, helado. En primavera y otoño, un dulce. Y en invierno, batatas asadas.
De camino, siempre se detenían en un viejo parque infantil para charlar. Eunseol era quien más hablaba, mientras Wonjae escuchaba. Sus reacciones exageradas y cálidas a sus historias solían hacer reír a Eunseol.
Después, siempre iban al taller mecánico donde trabajaba Wonjae. Eunseol solía sentarse en la oficina, que estaba manchada de aceite negro por todas partes. Wonjae le ponía una caricatura, que ella disfrutaba. Eunseol recordaba que le encantaba ese momento del día.
Cuando Wonjae tenía un descanso, siempre le traía más bocadillos como salchichas, ramyeon crudo, perritos calientes o hamburguesas para la cena.
De regreso a casa tarde por la noche, Wonjae señaló las estrellas y le dijo que su madre estaba en el cielo.
Él solía decirle lo mismo todas las noches.
—Tu madre te protegió nuevamente hoy, mi princesa.
—¿Crees que mamá también te protegerá, papá?
—¡Por supuesto!
Eunseol ahora sabía que su padre le había mentido. Se entristeció al saber que su padre se desvanecía poco a poco de sus recuerdos. Eunseol se esforzó por recordar lo que su padre le dijo cuando estaba vivo.
—Mi hija Eunseol… Mi preciosa princesa…
—¡Te prometo que el año que viene te compraré esa caja de música de princesa, ¿de acuerdo?!
—Te amo, Eunseol. Te amo más que a nada en el mundo... Eres todo para mí.
—Eres solo una niña, así que no deberías preocuparte por el dinero. Papá trabaja duro, así que todo irá bien. Cuando seas un poco mayor, abriré mi propio taller. ¡Eso significa que serás la hija del director general! ¡Lo digo en serio!
—Eres tan hermosa, Eunseol. ¡Tienes que decirme la verdad! Eres un ángel del cielo, ¿verdad?
—¿Estoy cansado? ¡Claro que no! ¿Por qué lo estaría? ¡Te tengo a ti, Eunseol, así que papá es el hombre más feliz del mundo!
—Ven aquí, mi niña.
—Mi hija…
La almohada de Eunseol se empapó de lágrimas. Sabía que no debía llorar, porque una almohada mojada volvería a enfriar la manta.
Hacía tanto frío. Su cuerpo y su corazón se congelaban lentamente. Eunseol se preguntaba cómo habría sido si hubiera seguido a sus padres al cielo. Si lo hubiera hecho, no habría sido una carga para nadie. No le habrían dicho que sus padres murieron por su culpa.
Todas sus tías vivían en el mismo barrio, así que se turnaban para criar a Eunseol. Han pasado tres años desde que Eunseol jugó a este miserable juego de sillas musicales, viviendo en diferentes casas donde no había lugar para ella.
Se sentía muy culpable por estar viva. El invierno era especialmente duro para una niña huérfana.
***
Bongcheol ignoró la presencia de su nieta durante mucho tiempo. Su hija menor murió al dar a luz, así que no sentía ningún afecto por la nieta a quien nunca había conocido. Cuando Jiyeong murió y su esposo le rogó que se quedara con la niña, Bongcheol se marchó sin dudarlo.
Pero anoche, Jiyeong apareció en el sueño de Bongcheol. Por mucho que le gritara, su hija solo lloraba en silencio. Se despertó temprano por la mañana, cubierto de sudor frío.
—...Jiyeong.
Bongcheol llevaba una linterna en la boca y subió las empinadas escaleras hasta el ático.
—Jaa..., suspiró, agarrando una caja bien cerrada con cinta adhesiva. Dentro estaban los últimos vestigios de su hija menor: su muñeca favorita, el clavel de papel que le hizo el Día del Padre, sus premios, su credencial de estudiante y el diploma que recibió, su diario, un CD con su baile, cartas e incluso un álbum.
Bongcheol se negó a abrir la caja tras la muerte de Jiyeong. Respiró con dificultad y, tras una larga vacilación, finalmente abrió el álbum de fotos.
Las lágrimas rodaban por sus mejillas al mirar las fotos de la infancia de Jiyeong. Su hija era una niña preciosa y la recordaba con tanta claridad. Su hija menor era su orgullo y su alegría.
El dolor le atenazaba el corazón y se negaba a soltarlo. No podía respirar mientras acariciaba sus fotos una y otra vez. Las lágrimas le nublaban la vista, y al pasar la página, una gota cayó sobre una tarjeta descolorida. Con manos temblorosas, Bongcheol la abrió.
—Querido papi. ¡Feliz cumpleaños! ¡Gracias por ser mi papá! ¡Te quiero mucho! ¡XOXO! ¡Por favor, mantente siempre sano!
Esta era la tarjeta que Jiyeong le dio cuando tenía solo diez años. Recordaba bien ese día porque ella le había horneado galletas.
—Jaa... Bongcheol abrazó el álbum y lloró durante horas. Su hija se había ido, pero el sol seguía saliendo cada día. Le molestaba el paso del tiempo.
De repente, se dio cuenta de que su nieta también debía de tener unos diez años. Al día siguiente, Bongcheol le ordenó a su secretaria que la encontrara. No tardó mucho en encontrarla, pero le llevó seis meses encontrar el valor para ver a Eunseol.
Fue en pleno verano cuando la visitó.
***
A Eunseol le encantaba la escuela. Se llevaba bien con sus compañeros y era una buena estudiante. Sus profesores la elogiaban a menudo y no se sentía culpable dentro de la escuela.
Eunseol deseaba poder vivir aquí.
Por eso se sentía deprimida hoy. Era el último día de clases antes de las vacaciones de verano. Sus amigos estaban emocionados por dormir hasta tarde e irse de viaje, pero Eunseol intentaba ocultar su tristeza. Era difícil porque sabía cómo sería su verano.
Después de que todos sus amigos se fueran, Eunseol fue la última en salir de la escuela. El sol se ponía, trayendo un resplandor rojizo al patio de la escuela.
Eunseol estaba pateando pequeñas piedras mientras caminaba cuando apareció una gran sombra.
—Eres… la hija de Jiyong, ¿verdad?
Cuando levantó la vista, vio a un hombre mayor que añadió: —Umm, soy… tu abuelo.
Por su ropa cara, su chófer de traje y un sedán negro aparcado cerca, Eunseol supo instintivamente que su abuelo era un hombre rico. Solo había visto a alguien así en las películas.
Pero aun así, no esperaba mucho de él. Bongcheol le preguntó si quería subirse a su coche. El lujoso sedán frente al patio desierto de la escuela le pareció extraño.
Eunseol rechazó la oferta. Cuando Bongcheol sugirió que quizás podrían sentarse en un banco, ella asintió en silencio. Limpió cuidadosamente el polvo del asiento con un elegante pañuelo. Eunseol se sentó y Bongcheol se sentó a su lado. Sobre ellos, las hojas de plátano danzaban con gracia. Al oír la voz vacilante de Bongcheol, levantó la vista hacia las hojas que les daban una fresca sombra. Pensó vagamente que las hojas la miraban.
Bongcheol le contó la historia de su hija y cómo sucedió todo. Con la voz vacía, Eunseol murmuró: «...Tengo que pedirte un favor».
—Está bien. Adelante. —Bongcheol se puso nervioso por alguna razón.
Hace un momento, casi se desmaya al ver a Eunseol. Se parecía tanto a Jiyeong que, por un instante, pensó que su hija había resucitado. Pero al mismo tiempo, sintió una agonía inesperada. A diferencia de su hija, que era fuerte, esta niña estaba acurrucada como si cargara con todos los problemas del mundo sobre sus hombros. Era tan pequeña, pero tenía la mirada de una anciana. Bongcheol podía adivinar lo dura que debía haber sido su vida.
Se le encogió el corazón y empezó a contarle a Eunseol cosas que no pensaba contarle. Le explicó por qué había tardado tanto en visitarla. Tartamudeaba y murmuraba, temiendo que lo que decía no tuviera sentido. Bongcheol temía que solo se estuviera excusando.
No, tenía que admitir que efectivamente estaba poniendo excusas para su comportamiento.
No parecía que la niña no estuviera escuchando, pero Bongcheol siguió hablando. Al terminar, se sorprendió al oír a Eunseol pedirle un favor. Queriendo hacer cualquier cosa por ella, escuchó atentamente.
—Por favor… Eunseol lo miró con ojos claros. —…llévame a un orfanato.
—...¿Qué?
Siguió mirando a su abuelo en silencio. Eunseol se disculpó por pedirle un favor cuando apenas se conocían, pero sentía que tenía derecho a ello. Después de todo, su abuelo nunca tuvo la responsabilidad de criarla.
Eunseol estaba cansada de que la trasladaran entre las casas de sus parientes. Ninguno de ellos era adinerado, pero nunca la maltrataron. Eunseol estaba segura de que sus tías hacían todo lo posible. Pero hubo una vez en que la lastimaron.
—¡Por tu culpa... Wonjae murió por tu culpa! —gritó una de sus tías cuando estaba borracha —¡Mataste a tu madre y a tu padre!
Ocurrió en el funeral de su padre. Sus palabras de resentimiento fueron algo que a Eunseol le costó soportar. Los demás familiares intentaron consolarla, pero ya era demasiado tarde. La culpa sumió a la pequeña en un profundo abismo.
A Bongcheol le rompió el corazón oír a una jovencita pedir algo así. Con la voz ronca, Bongcheol preguntó: —¿Por qué... quieres que haga eso?, —Porque no quiero ser una carga para nadie. No quiero que la gente se sienta triste por mi culpa.
—¿Personas?, preguntó Bongcheol casi atragantándose. Eunseol usó la palabra "personas" en lugar de "familia", lo que significaba que no tenía a nadie en su vida.
—Sé que puedes hacer esto por mí, abuelo. Eunseol estaba desesperada. Durante mucho tiempo había pensado que ir al orfanato era lo mejor para todos, pero nunca se atrevía a pedírselo a sus tías. No podía cargarlas aún más con la culpa de enviar a su sobrina a un orfanato.
La repentina aparición de Bongcheol fue finalmente la oportunidad que había estado esperando.
—¿Por favor? Eunseol lo miró esperanzada.
—...Lo siento, pero no puedo hacer eso por ti.
La desesperación llenó sus ojos puros ante su negativa. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus ojos cuando Bongcheol añadió: «Vendrás conmigo».
—…¿Perdón? La voz de Eunseol tembló.
Secándole las lágrimas con su mano áspera, susurró con una sonrisa amable: —Por favor, dime tu nombre otra vez.
—Soy... Eunseol Lee. Su voz tembló. Se mordió los labios y todo su cuerpo se estremeció. La determinación de Bongcheol se renovó al mirarla. Ahora que había presenciado lo sola que estaba su nieta, ya no podía ignorarla. Jiyeong dio su vida para salvar a esta pequeña, pero él no logró protegerla. Bongcheol nunca se había sentido tan avergonzado en su vida.
—De acuerdo. Soy Bongcheol Mok. —Le ofreció la mano a Eunseol y se presentó —Soy tu abuelo.
Sus manos salvaron innumerables vidas cuando era médico. Ahora, las usaría para salvar a esta pequeña alma.
Bongcheol fue el último de la familia de Eunseol.